天黑以前的風景舖一層溫暖的底色

 

茅盾文学奖得主周大新最近出版最新长篇小说《天黑得很慢》,敏感关切老龄化社会庞大人群的涌动,以及他们复杂隐曲的心境。昨天我在《文汇报》看周大新写《为天黑以前的风景铺一层温暖的底色》一文很受启示,现摘录其中部分。

文中写道:米兰昆德拉有句话:老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备,以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。但他们不知道,虽然路面还是原来的路面,但此段路的沿途风景,与以往走过的相比,已相去甚远。

好多年前的一个上午,我从一栋四层楼的楼下走过时,看见一位拄着拐杖的老奶奶,用网袋提着两个洋葱头,喘着粗气望定单元门,脸上露着畏惧。当时我有点诧异,上前问:老人家,你需要什么帮助?老奶奶叹口气说:这两个葱头太重,我怕提不到楼上去。

  她话未落音,我就笑了:这两个洋葱头能有二斤?来,我帮你。说罢,问清她家门牌号,就蹭蹭提了洋葱头跑上去放到她家门口。下楼时,老奶奶正拄了拐杖吃力地爬着楼梯。到家回想起这件事时,我猛地意识到,衰老收走了她的力气,如果老奶奶正值18岁,只会嫌它们轻。

  有朝一日,我会不会也像她一样,连两个洋葱头也提不动?就是那一天,我第一次想到了老。

  后来听说前辈作家,步入老年后与妻子同住一室但分床而睡,有天晚上睡前还一切正常,半夜妻子听见他的呼噜声,可天亮妻子起床后却发现,最熟悉的他走了。医生给出的结论是:心梗。

  接下来,我又经历了母亲的病倒。老母90岁患病卧床,直至92岁去世期间,她完全失忆了。即使我到床前,她也会问:你是谁?或说些莫名其妙的话。这时我真切地体会到,人老到某个时候,是有可能变痴呆的。

  衰老,让我对时间生出了真正的恐惧。

  但时间并没有顾虑我的感受,他一刻不停地撕去书桌上的台历,一张连一张,毫不留情地把我也推进了老境。

  于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的心,便有了这部小说《天黑得很慢》,想用它宽慰天下老人也宽慰自己人从60岁进入老境,到天完全黑下来置身黑暗世界,这段时间里有些风景应该被记住。记住了,就会心中有数,不会慌张。

  第一种风景,是陪伴身边的人越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已离你而去;同辈多已自顾不暇;晚辈都有自己的事情忙碌,即便妻子或丈夫也有可能提前撤走,陪伴你的,只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝孤独。

  第二种风景,是社会的关注度会越来越小。不管事业曾怎样辉煌,人如何有名气,衰老都会让你变成普通老头和老太太,聚光灯不再照着,你得学会安静地呆在一角,去欣赏后来者的热闹和风光,而不能忌妒抱怨。

  第三种风景,是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等,都可能来拜访你,想不接待都不行,这个刚走,另一个又来,直把你折磨得力气全无。你得学会与疾病共处,带病生活,视病如友,不要再幻想身无一点疾病,想重新生龙活虎是不可能的。

  第四种风景,是准备到床上生活,重新返回幼年状态。母亲最初把我们带来人世,是在床上;经过一生无所不能的奋斗,最终还要回到人生原点床,去接受别人的照料并准备骑鹤远遁。

第五种风景,是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄,于是想尽办法要把钱骗走,打电话、发短信、来邮件,试吃、试用、试听,快富法、延寿品、开光式,总之,一心想把钱掏空。对此得提高警惕,捂紧钱包,别轻易上当,把钱花在刀刃上。

天黑之前,人生最后一段路途的光线会逐渐变暗且越来越暗,自然增加了难走的程度。这就需要一束光照亮,这种爱之光的光源无外乎三类,一是他人,包括老人的亲人;一是社会,包括政府和慈善组织;还有就是老人自己,每个老人经过一生的历练,在心底都积聚或多或少的爱意。三处源头释放的爱意交汇后,发出一种华彩之光,为人生最后一段路途铺上温暖的底色。这或许能帮助老人们顺利走到生命的终点,再换乘另外的交通工具,无憾地进入另一个世界。

www.zhencang.org