念打毛衣的年代

黎氏丙(原著)過客(譯)

南方沒有冬天,即使我要到山城大旅遊,享受意,只要披一件夾克禦寒即可,毛線衣乎遺忘了。最近聽說寒潮席北方,三九隆冬,寒風刺骨,讓令我想起北方曾經盛極時的手工編織業。

待業女生的八卦爐

毛線衣不僅能有效地禦寒,還是各位已婚太太或春闈少女誇針巧的好機。在上世紀五十、六十年代,北方編織組隨處可見;它像老君的八卦爐,成待業女青年的身之所。編織組無需大地,只憑雙巧手和一對編針,就能織出如錦雲箋,因此社上給它起個形象的綽號雙針企業

我在河生長,曾在清關中學唸;但家中兄弟眾多,家境貧寒,女子首當其衝,我沒唸完初中就被逼輟學了。沒有一技之長,又沒有人脈走門,了糊口,我只好投身八卦爐中自食其力,不失為淳樸而善良的選

編織組推舉一位不負眾望、業務嫻熟的大姐任組長。組長根合同把毛線和圖領回,再按斤分派給成員。我啼聲初試,每月只能編織一件毛衣;隨著手藝精進,已能跟上大夥每月織三、四件。織完就把毛衣跟毛線零頭過秤,還給貿易公司,結算加工費,再簽新合同。每件毛衣加工費只有八塊錢(讓讀者有個照:當時每碗牛肉粉三毛錢)。不僅加工費低,並且料加工飄忽不定,使雙針企業成了吃不飽代名詞。不管社非議,編織組默默地養活了大批閒人助我度過一生中最艱難的時刻。

手工 針織具有極大靈活性,不管排長串、聽長的告、等電車都可以見針插縫。人們寄予同情,編織組也就如雨春筍,在各機關相繼成立,在職部賺取額外收入,遠超出待業人士的初衷。這外兼修影響工作效率?吃飯要緊,沒有人管那些什子!

 

说明: https://nhipsonghanoi.hanoimoi.com.vn/Uploads/images/thuhang/2019/12/23/2a.jpg

毛衣成了我的紅娘

在八卦爐中冶煉一段時間,我終找到機會參加護士培訓班。畢業我在府尹醫院工作。護士月薪只有36元,但收入穩定,配給充分,加上省吃儉用,生活有了基本的保障。我可没忘寒微時曾伴随我的支織針;憑藉它,我找到了自己的另一半

他是一位年輕技師,在一次河的轟炸中,受浪衝,送到府尹醫院後兩晝夜昏迷不醒。我是值班護士,親侍湯藥,照顧他寸步不離。出院時,我發覺他穿的毛衣又短又窄,活像諧星勞來

北方處困難時期,蘇聯、中和其他社主義家都伸出援手,但援助物資五花八門,有啥給啥,但都彌足珍貴。援助物資的分配並不看對象,而是頒發恩寵。他獲得分配一件灰色毛衣,是蘇聯童裝;他湊合著穿,說緊身更加暖和(?)。

我硬把他的毛衣拆散,重新按他的尺碼編織;但只編了一大半毛線就用完了。毛線是管制物資,買一卷絕非易事,有時候有錢也買不到。好在我工作的府尹醫院跟綜合百貨大近在咫尺,見到百貨大前排長龍買冬衣,我就持不懈地排隊,等待便宜。輪到自己,我抽籤得到條蘇聯少年毛織褲子。我喜出望外,回去再拆線重織。

種毛線顏色並不相同,我巧妙地配合,織成菱形圖案,再配上水仙花紋;線都傾注我的心血,誰也認不出這件毛衣的原產地是蘇聯老大哥。剩下的毛線我給他織了條領巾。

週末,他乘自行車50公里外的河南省迢迢回到河跟我約。我用新織毛衣他比量,再給他上領巾;他淚盈,緊抱住我,千言萬語,盡在不言中我們都找了到自己的另一半。

有一年,我回他老家過年,見到二老仍舊穿著腫的棉衣,不夠溫暖。回到河內後,我罄囊中所有,再賣掉部分糧票,給二老每人打條亮麗的毛衣。二老馬上穿上,向鄉鄰誇耀有一個心靈手巧的河內兒媳。

 

很久了,我已沒有針織的手感。時裝店裡琳瑯滿目的機織品令人忘卻手織的辛。一家人了一件毛衣而節衣縮食的日子已經一去不返;與此同時,給丈夫披上自己親手編織的毛衣所帶來的喜悅也不存在。

 

说明: https://baodanang.vn/dataimages/201901/original/images1492969__an_len.jpg

www.zhencang.org