第一次拍照的故事

陈金云

（一）

我回国后，在等待分配其间，暂时住在一个机关大院子里，认识了一群壮族青年朋友。他们当年高中毕业后，都回乡务农了。后来，上级机关派人到他们公社招工，经过严格的层层考核，他们脱颖而出，被调到南宁当上了令人向往的公务员。

一天中午，烈日当空。我刚吃过饭，收发员小何笑眯眯地来找我，还没有说明来意，就神秘兮兮地把我“挟持”出门。在路上，他说，他们有一件急事非要我帮忙不可，而当时也只有我才能帮他们的忙，令我丈二和尚——摸不着头脑。

我们快到办公室时，看到十几个风华正茂的小伙子，穿着当时年轻人最时尚的绿军装，聚集在那栋浅黄色的二层苏式小楼门口说说笑笑着。小何得意洋洋地朝他们大声说：

“喂！我把大师傅请来了！”

什么？我是大师傅？他们很高兴地围拢过来，个个脸上都挂满了笑容，好像有什么期待似的，让我感到莫名其妙，一时手足无措。

这时，小何从办公室里拿出一台不带皮套的双镜头照相机，笑呵呵地解释说，他们从农村来省城工作快一年了，父母感到无比骄傲，朋友们都十分羡慕。但是，他们至今还没有机会在新的工作单位拍张照片，一是给自己留念，二是向父母汇报，三是与同学朋友分享。今天正好有一位记者来机关采访，中午要休息，他们就软磨硬泡地向他借照相机，想痛痛快快地实现各自的愿望。记者很理解他们的心情，还主动帮他们装好了胶卷，并约定下午一点半钟以前无论如何一定要交还相机，他要继续工作。当时，在机关大院里，除了来采访的记者之外，会拍照的员工还真是打着灯笼都找不到啊！他们结识了我这个戴眼镜的同龄人，又是从外国首都回来的，认为我一定是个“饱读诗书”、“多才多艺”的人，一定能帮他们这个忙，就把我“绑架”来了。

（二）

20世纪六七十年代，一般的中国普通家庭有了“三转一响”（又称“四大件”，即：手表、自行车、缝纫机和收音机），就觉得是过上了“小康”生活。照相机还不普及，摄影爱好者不多，即使在一些大单位里，会照相的人也是屈指可数。所以，他们常常被亲戚、同事、朋友叫去帮忙拍照。在农村，人们想到县城拍一张照片已经不容易，而想在自家门口拍照，更是难上加难了。只有遇到下乡揽生意的流动摄影师的时候，他们才有机会在自家门外拍照留念。他们向摄影师交了钱，拿到一张小小的收据，摄影师叫到谁的名字，谁就正儿八经地端坐在一块布幕前的板凳上，任由师傅“导演”一番。随着摄影师“一……二……三”的口令，紧接着就听到轻轻的“咔嚓”一声。师傅说“好了”，他就只好不大情愿地站起来，轮到别人坐下去。或者全家人欢天喜地换上新衣服，幸福地聚集在家门口，请摄影师拍一张《全家福》，当作传家宝留给后辈珍藏。最后，大家都怀着喜悦和美好的心情，望眼欲穿地等待照相师傅把照片寄来……

这群二十出头的壮乡农村小伙子，在家乡时，也许他是在地里“锄禾日当午，汗滴禾下土”；也许他是哼唱着“我走后来牛走先”的古老山歌，在田里挣工分的庄稼汉子，现在“摇身一变”成为吃“皇粮”的国家机关公务员，这是社会角色脱胎换骨的一次转变啊！因此，他们都非常希望能在工作单位“立此存照”，让照片来见证自己人生的一段历史。

面对这些壮乡青年朋友的热情、信任与渴望，我心里十分为难。因为我从来就没有拍过一张照片啊！尽管我对摄影知识略知一二，那也只是纸上谈兵而已。小何始终笑呵呵地，不知他有什么依据，深信不疑地说：

“云哥！我看你肯定是会照相的。”

其他人也跟着一唱一和。看来，我继续解释也无济于事了，也不忍心让他们感到失望，只好无可奈何地苦笑着摇摇头。

（三）

在河内，我家里有一本美国柯达（香港）公司编辑出版的《柯达入门》

精装本，封面和封底是淡淡的棕色布面硬纸板，内文用光滑的道林纸印刷。书中系统地介绍了摄影术的发明、摄影器材、摄影实践等基础知识。课余时间，在没事的时候，我曾从头到尾翻看过几回，算是有了一些摄影的启蒙吧。据说，那本书在不同地域出版的版本有不同的书名。比如，在上海出版的书名为《柯达摄影术》。

我家还有一台老式单镜头皮腔照相机，什么牌子，我记不起来了。那台照相机的机身是一个木盒子，镜头与机身之间由皮腔连接。打开金属盖板，就看到镜头蜷缩在盒子里面。捏紧镜头底座前面有弹簧装置的两个小立柱，将镜头套进面板内侧的金属导轨板，镜头就可以前后滑动进行粗略调焦了，通过相机背后的毛玻璃来取景。导轨板下方有金属小滚轮，旋转它可以带动导轨板前后移动，起精细调焦的作用。那台照相机最特殊的地方是机身与胶卷暗盒“各自为政”。胶卷暗盒背后有圆形小红窗，用于观察胶卷保护纸上的符号和数字。要拍照时，才把暗盒插进相机的暗盒槽，抽出暗盒盖板就可以拍照了。由于年久疏于保养，机身外面的黑色蒙皮多处脱胶，有的地方像松树皮那样翘起来；黑色皮腔的拐角折叠处也严重磨损，多处漏光，真有历尽沧桑的悲凉感觉。我在闲暇的时候，曾多次把那台“古董相机”拿来摆弄。我反复调整光圈的连杆，好奇地看着由好几片黑色钢片构成的光圈忽大忽小，觉得很有意思；或者听快门释放时发出细微的“嗞嗞”声，那声音的长短（曝光延时）是可以调整的，有时短到我都来不及反应，紧接着就听到那清脆悦耳的“咔嚓”一响，好象是我完成了一次“拍摄”实践似的，一丝喜悦的心情油然而生……

（四）

小何交给我的这台双镜头照相机，是我第一次接触到的“另类”真家伙。我仔细看了一下，对它的构造和功能有了一些认识。它有两个镜头，上面是取景用的，下面是拍摄用的。我看看拍摄镜头，一眼就看到了光圈、快门的调节杆和快门按钮，再检查毛玻璃取景器、调焦旋钮，心中有了一些把握。这台相机使用120胶卷，一般可以拍12张6cm×6cm规格的照片，加上一个附件，也可拍成16张6cm×4.5cm规格的。相机的背面布局，与我家里那台“古董相机”胶卷暗盒差不多。推开标明“12”的小红窗盖，隐约看到黑体阿拉伯数字“1”，说明那位记者已把胶卷调到6cm×6cm规格，我没有机会试机了。庆幸的是，它的拍照镜头结构与我家那台老相机的大同小异，不试机也罢了。我左手托着照相机，右手翻开取景器的盖子，低着头在磨砂玻璃上观察拍摄对象，并且开始调整机位、构图、调焦。

如何设定光圈和快门呢？对于不同感光度的胶卷，不同的拍摄场景模式，不同的光照条件，应该选择什么样的曝光组合等技术问题，《柯达入门》一书都有提到，因时间太久，我已记不清了，加上没有实践经验，一时不知如何入手。我想，在胶卷包装盒上或许会有参考资料吧。我向小何要来胶卷的说明书，果然，上面提供几个曝光组合的基本参数。我根据当时的情况设定好光圈和快门，就进入“临拍”状态。

那时正值中午，天空晴朗，太阳直射地面，偶尔也会有零散的薄云飘然而过。从理论上说，这样的天气条件是很不利于拍摄人像的。可是，朋友们已在办公室门口排好队，头顶着骄阳，等待我为他们拍下第一张集体照，把他们新的工作单位和精神面貌定格在照片上。在剌眼的阳光下，他们的眼睛都本能地眯成了一条线，脸部肌肉有些僵硬，眼窝、鼻下、嘴唇下、颧骨下等多处形成很难看的阴影。我向他们作了解释。他们说，不要紧，只要有个影子就行。我想，这是他们对我的鼓励吧！那我也不应该让他们失望啊！我再次看看头顶的这片天空，暗暗祈祷着，希望能有奇迹出现，哪怕只是一个小小的。突然，我眼睛一亮。嘿！奇迹还真的发生了。透过二楼的红瓦屋脊，我惊喜地看到，在碧蓝的天空上有一朵白云，好像一片巨大无比的棉花正慢慢地飘过来，心中一阵窃喜：“呵呵！真是天助我也！”我端着相机，保持着原来的姿势与他们谈话，一会儿提醒张三整理好衣领啦、一会儿建议李四挺胸收腹啦，等等，其实，我是在采取“拖延时间”的“战术”，等待着那朵白云的“光临”。

站在前排的小周、小陆他们见我迟迟还没开拍，就安慰和提醒我：

“云哥！你拍吧，只要有个影子就行！”

“你拍之前记得喊一二三啊，不然我会眯眼睛的！”

“拍的人小一点不要紧，一定要把那块牌子拍进去啊！”

其实，我在取景时，已注意把办公室的牌子完整地收进画幅之中，保证它处在景深的范围之内，而且还打开取景器的放大镜检查过。

“姗姗来迟”的那朵白云终于遮挡住太阳，我感觉到阴凉了些许。小何他们僵硬的脸部肌肉一下子都松弛了，眼睛也可以睁大了，但是表情还有些不太自然。我又等候几秒钟，他们的表情更放松了，个个眉开眼笑的。我看准时机，抓稳相机，屏住呼吸，发出“一……二……三”的口令，右手食指轻轻按下快门按钮，听到清脆的、细细的“咔嚓”一声，我平生拍摄的第一张照片终于完成了，如释重负似地舒了一口气。朋友们喜出望外、心花怒放，喜悦的心情溢于言表。但是我心里却忐忑不安，不知道我的“处女作”质量如何呢！为了保险起见，我建议再拍一张集体照。他们欣然同意，各就各位迅速重整队伍。我让前排中间的两个互换一下位置，以便同第一张有所区别，趁着稍纵即逝的有利光照条件，又一次按下快门。这回，我心里好象踏实了一些。随后，我跟着他们走进办公室，准备迎接更大的挑战——室内摄影。

（五）

这间办公室不大，只有一扇大窗口，摆放着四张办公桌子、七八张靠背椅，三个棕黄色油漆的文件柜一字排开靠墙站着，另一面上墙上还张挂着一幅《中国地图》和一幅《世界地图》。我手上的这台照相机没有闪光灯（有外接闪光灯热靴），办公室的半空中吊着两盏日光灯，在阳光灿烂的大白天，对室内拍照所能起的辅助照明作用是有限的。考虑到室内的光比太大，我建议他们尽量在靠近窗口的地方拍照。他们把办公室大概收拾、布置了一下，就变成他们各自“即兴表演”的“舞台”了，各种办公设施也成了他们的“道具”，连我的黑框眼镜也被摘下来拿去“斯文”一下子。他们有的在“热情地接听电话”，有的在“全神贯注地撰写公文”，有几个“聚在一起切磋研究问题”，有的在文件柜前“查阅档案”，有的在“聚精会神地看书学习”……我端着相机，不时要稍微调整一下光圈和快门，左一个右一个地把他们的“表演”一一记录在胶卷上。第一次实践就有机会拍这么多的照片，我心里有一种难以用语言表达的快感。不一会儿功夫，一筒胶卷就拍到头了。我盖上镜头盖，不无遗憾地告诉他们：

“喂喂，没胶卷了！”

他们正在“表演”的兴头上，第一次享受着在办公室里随心所欲地拍照乐趣，听说胶卷没了，个个顿时都睁大眼睛，张着嘴巴，互相对视着：

“啊？拍完了？这么快就没胶卷啦？”

“唉！我还想再拍一张呢！”

“……”

虽然余兴未尽，但是他们也感到前所未有的欢乐与满足，七嘴八舌地互相评论着对方刚才的“演技”和自己的感受，办公室里洋溢着欢快的气氛。

（六）

第一次“真刀真枪”的拍摄实践，就给这么多人拍照，对我来说，确实是第一次摄影实践的考试。我的心里像十五个吊桶打水，七上八下的。他们好不容易才买到一筒胶卷，好不容易才借到照相机，把美好的希望寄托在我身上，不知会被我拍成什么样子呢？所以，我特别欣赏当下人人都是摄影师的数码时代，拍照时几乎不用考虑“胶卷”的容量，而且，按下快门后马上就能看到拍摄的效果。真是太爽了。

我一边转动卷片旋钮，把胶卷的保护纸缠紧，一边对大家表达我的担忧：

“说实话，我还真担心对不起你们呢！”

小何笑眯眯地拍拍我的肩膀，信心满满地安慰我：

“云哥，我相信你一定能拍好的！”

“没关系的，”其他朋友也说：“就是只有个影子我们也高兴了！”

“下次我们多买几筒胶卷，到时还请你帮我们拍个够。哈哈哈……”

我打开相机后盖，退出胶卷，用胶卷保护纸上那条有背胶的小封条把胶卷粘好，装入原来的镀锡包装纸袋中，交给小何。他笑眯眯地把胶卷在手中掂了掂，似乎很沉重，因为它承载着他们许多美好的愿望呢。他把胶卷转交给小王，让他送到照相馆冲洗。小王在机关是分管文件交换的，公家给他配备一辆专用的自行车。

（七）

过了几天，也是中午时分，小何兴冲冲地跑来，不由分说就半搂着我的肩膀，笑呵呵地把我“架”到办公室。远远就听到办公室里一片欢腾。我听不懂壮话，却也能感觉到这班青年欣喜若狂的情形。在两张拼在一起的办公桌上，铺满了方方正正的黑白照片。看见我进来，他们争先把自己得意的照片拿来向我炫耀，让我也分享他们的快乐。他们围在桌子旁，有的陶醉于自己的“表演剧照”，有的在欣赏自己激情四射的青春风采；有的哈哈大笑合不拢嘴，有的捧腹大笑得意忘形。担任食堂总务的小黄，年纪比同伴们稍大几岁，为人忠厚沉稳，看到自己和大伙儿的照片，也忍俊不禁，抿着嘴偷笑呢。他们久久地沉浸在这次难得的拍摄活动之中，兴高彩烈、眉飞色舞。看着自己和朋友的照片，他们尽情地观摩着、交流着、憧憬着……

令我欣慰的是，我最担心的情况没有出现，照片的清晰度还是不错的，没有一张废片，压在我心里多日的大石头终于落地了。然而，有些遗憾的是有两三张照片，因为拍摄点离窗口稍远一些，当时没有可以充当反光板的东西，也没有很给力的辅助灯光，加上我又没有经验，所以有些欠曝（曝光不足）。如果想自我安慰的话，不妨称它们为“低调风格”照片吧！但是无论如何，我都从心底里感谢这些来自八桂壮乡的年轻朋友们，因为他们给我创造了第一次摄影实践的好机会，为我今后的工作打下技术基础。

他们虽然来自同一个人民公社，有的却属于不同的生产队，如今来到同一个机关工作，彼此就像兄弟一样友好相处、守望相助。在冲晒照片之前，他们做了计划，12张照片组成一套，除了各人留念的，还按各人所需，晒了几十套，好让大家寄回家乡向父母汇报，赠送给同学和朋友，让亲友了解他们的工作环境和生活情趣，共同见证他们在人生旅途上的重要里程碑。

（八）

当年，他们也送给我一套照片留念。可惜的是，40多年来，因为工作调动，几经搬家，我第一次为朋友们拍摄的那些“处女作”，不知放到哪里去了。但是，他们当年的音容笑貌和真诚友谊，已经烙印在我的脑海中，至今仍然记忆犹新。

　　　　　　　　　　　　　（本文图片由作者提供。2014-06）