【我的年夜饭系列之三】

陈金云

除夕那天下午，我在广播站播音室里安排好当晚的工作后，就回宿舍拿饭碗往食堂走去。刚到半路，遇到老蓝和小陈迎面走来。小陈乐呵呵地张开双臂，风趣地把手里的空碗翻来翻去。

“你们这么早就吃完饭啦？”

小陈学着欧洲人耸了耸肩，两手向外一摊，嘴一咧做了个鬼脸。

老蓝用一口云南腔注解似的说：“食堂关门咯！”

在除夕前，有十几人报名在食堂开年夜饭，总务还设计了菜谱。食堂怎么会提前关门呢？后来听说，因为事后有很多人变卦，年夜聚餐办不成了，总务只好在除夕中午张贴《安民告示》：自除夕下午至年初三下午放假。

老蓝是主管农场民兵工作的武装部长，一人刚从外地调来。按上级规定，节日晚上他要值班；小陈是电话总机外线员兼夜班接线员，当晚他轮值；我是广播站采编员兼机房的维护工作，因播音员请假回家探亲了，我要顶班。

可是，我们今天的晚餐都还没着落，更不用奢望年夜饭了。大家一时不知如何是好。现在回家做饭，肯定要耽误上班时间。我提议，到商店买点饼干充饥。路上静悄悄的，每天车水马龙的农贸市场也空无一人。我们远远就发现商店已关门大吉了，心里马上凉了半截。小陈眼尖，他看到商店那排平房最边的一间小屋子好像还半掩着门。那是商店附设的小卖部。

我们突然光顾，让正在盘点现金的营业员老张吃惊不小。他用右手食指轻轻地顶了顶往下掉的眼镜，操着带印尼口音的普通话瓮声瓮气地说：

“你们来干什么啊？我正准备关门呢！”

我们说明来意，满脸胡渣的老张右手在空中一划：“满屋子都是吃的喝的，你们随便挑吧！”

在灯光昏暗的小卖部里，柜台和货架上，油盐酱醋茶糖烟酒样样俱全，唯独没看见我们需要的饼干。老张头也不抬，边点钞票边说：

“饼干？有啊。玻璃罐里不是吗？”

我再仔细看。啊！那三个玻璃罐，外面那个装小包装茶叶，另一个装红糖块，靠里面不显眼的那个装的就是散装饼干。我没有多想，就让老张给称了半斤，装在平底纸袋里。我接过那袋饼干，拿出一块看看，好像是某个小作坊做的，发白、粗糙、干硬。我咬一口，“嘎嘣”一下，才咬下一小块。我心里暗暗嘀咕：“怎么搞的，连泡打粉都不多放一点啊！”

老张急着要关门回家：“你们两个呢？”

小陈用右手大拇指向后朝我指了指：“跟他一样。”

我们每人手捧一袋饼干慢悠悠地走出小卖部。小陈心急，把一块饼干塞进嘴里一咬，连忙狼狈地吐出来：“哇！真是打死狗啊！”

老蓝忍俊不禁：“莫心急嘛！”

　　这时，第二生产队指导员老梁骑单车回家路过商店门口，看到我们还在“到处游逛”很奇怪，就用印尼话问小陈：

　　“Makan Nasi？”（意为：“吃饭了吗？”）

　　小陈把手上那袋饼干向他面前递过去：“喏！”潜台词是“正在吃呢！”

　　老梁不置可否地笑一笑，揺摇头，留下一句“大家新年快乐”就蹬车走了。

　　迎着寒意袭人的晚风，我们三人一边往办公楼走，一边和着寒风嚼着这顿干巴巴、硬邦邦的另类“年夜饭”。小陈一边嚼着饼干一边发牢骚：

　　“这些鬼饼干真的可以咬蹦牙。”

　　老蓝说话也蛮风趣的：

　　“我说，慢慢嚼它还蛮香的喔！”

　　小陈用胳膊肘轻轻地推了推我：

　　“喂！你这个编辑，有什么感想？”

　　我们三个人在除夕之夜，因公不能回家过年，只好以饼干代替年夜饭，于是，我想了想，也凑合几句“打油诗”：

　　“三个老爷去食堂，食堂关门不管饭。半斤饼干吃进肚，免得肠胃话短长。”

　　“呵呵！”老蓝嚼着饼干乐呵呵地说：“说得好喔！‘半斤饼干吃进肚，免得肠胃话短长’！”

　　“哈哈哈……”小陈乐得差点没把嘴里的饼干渣喷出来。

　　正是：“孤身除夕没饭吃，半斤饼干也过年。”

　　　　　　　　　　　　　 　　　　（2013-01）