陈金云

当年的白梅街，地处河内市城区的最南端。在这条街上，散居着好多华侨人家，几乎每个家庭都有孩子在上学。那年，我上高小，弟妹正在上初小。每天清晨，我们常常与街坊的小朋友结伴而行，一路徒步走到梁玉娟街。在上学的路上，经常演绎出许多有趣的小故事，给我们留下美好的回忆。

（一）

每天才蒙蒙亮，从“天生成镬厂”、琼巷（Ngõ Quỳnh）、牛皮巷（Ngõ Bò），到街头的14号小巷，相继走出同辈不同龄的华侨子女，他们呼朋唤友、三三两两、高高兴兴地上学去。大家一路经过顺化街、牌行街、丁先皇大道，然后向右拐进丁烈街，过了谢贤街，向右拐，就看到前面有一座浅黄色的二层建筑，楼上的墙面镶嵌着“中华学校”四个特大的书法体黑字，那就是我们开启智慧的摇篮，欢乐温馨的校园。

有时候，我们一出门就碰巧遇到从街尾北上的同学，加上顺化街的几个同学，汇合成更大的团队，大家像一群无忧无虑的小鸟，欢声笑语、叽叽喳喳，打破了河内市清晨的寂静。女生们相聚在一起，轻声细语的谈论着闺密诸事，不时也会嘻嘻哈哈地大笑一阵；男生们喜欢凑成一团，一路走一路七嘴八舌地的“扯大奅”、讲笑话，讲到高兴之处就旁若无人地哈哈大笑，个个前俯后仰，乐不可支。

有一天清早，天气有点冷。我们经过顺化街时，沿途各家还关门闭户，马路上偶尔才见到一两个人骑自行车匆匆而过。透过薄薄的晨雾，我们看到离大南电影院不远处的人行道边上，有一个穿着无袖背心和短裤男人，在慢悠悠地抬手、摆腿、扭腰、转身。我听父亲讲过方世玉幼年习武的故事。他还说，在兵荒马乱、流匪横行、山寇称霸的年代，他们外出经商，为了防身而习练过武术，并且做出扎马步、马步冲拳等几个姿势来让我们“过把瘾”。所以，我知道那个人是在习武。只见他时而左右云手、白鹤亮翅，时而左右蹬脚、金鸡独立。当我们走近一看，他还闭着眼睛，像梦游似的。女生们可能以为是遇上了流浪的神经病人，急忙躲着跑开了。男生胆子大，觉得好玩，阿民还调皮地在他身后模仿着比划几下，然后做个鬼脸，逗得大家忍俊不禁却捂着嘴巴不敢笑出声来。后来我才知道，人家是在习练中国的太极拳啊！

（二）

河内的夏天很炎热，晴空万里、烈日灸人。中午放学的时候，早餐的那点东西早就消化完了，又饥又渴又累，我们却要头顶着火球一般的太阳赶路回家，双腿像灌了铅似的，个个精疲力竭、没精打彩。走到还剑湖畔，看到湖面碧波荡漾、波光粼粼，湖边树木葱翠、浓荫如盖、凉风习习、幽雅娴静，顿时令人心旷神怡。这时，只要你停下小憩，就会乐不思蜀，不想站起来了。所以，每当遇到这种情况，我都会鼓励自己，或者督促小弟弟们不能坐下来，千万要挺住，打起精神，继续赶路。因为下午还要上学啊！

当然，在放学回家的路上也有苦中作乐的时候。有一个时期，每逢星期四下午，老师要集中学习，学生不用回校上课。中午放学，我们走到还剑湖畔时，就可以在树荫底下休息一会儿。有时我会爬上玉山寺大门南侧的桃腮山上，坐在刻有“写青天”三个大红字的笔塔旁，享受着湖面送来的阵阵凉风，休息片刻才下山。有时候我和阿民会在湖边绿荫下找一张水泥长凳，捡一截红砖头在中间画一道线代替球网，脱下木屐当乒乓球拍，饶有兴致地在“微型球桌”上互相“切磋球技”。其实，我们完全不在乎“比赛”的胜负，主要是愉悦心身，恢复体能后就打道回府。

河内的夏天经常下雨，来也匆匆，去也匆匆。由于各种原因，那时很少有人用雨伞和雨衣。遇到可能要下雨的天气，我们上学时，大多数人的书包里都备有一块折叠好的各色塑料布。在路上突然下雨了，打开塑料布罩到头上，把两个角在下巴处打个结，就是简易的“雨衣”了。雨丝扑打在脸上，从额头顺流而下，渗进眼睛里，感觉涩涩的、还有一点辣辣的。我们不时要抹去脸上的雨水。忘记带雨具的同学就与别人共享一块雨布，每人一手抓住一个角，举到头顶上，两三个人挤在一起，风雨兼程，嘻嘻哈哈地赶路。

在风雨交加的时候，大家赶紧挽起裤筒，各自把凉鞋、人字拖鞋、木屐、用汽车轮胎做的“胡志明鞋”脱下，拎在手上，光脚好走路啊！无论风多狂雨多大，我们都会下意识地护住自己的书包，有的甚至用上衣罩住，不让它被淋湿。

人行道上有时会遇到积水的坑洼，有个调皮的男生会趁女生不备，出其不意地用力一踩，水花四溅，看见她们四处躲闪的窘态，他幸灾乐祸似的哈哈大笑起来。被水溅到脚的女生，虽然心中不爽，最多也只是柳眉倒竖、杏眼圆瞪，轻声地骂一句“衰仔”了事。因为对方并没有恶意，只是生性好动，喜欢搞些小噱头来哗众取宠而已。难怪越南有一句谚语：“Nhất quỷ nhì ma thứ ba Học trò”。

当碰到阴云密布、狂风大作、大雨滂沱的时候，我们只好在街边的屋檐下躲避。有时，天空突然响起一声撕心裂肺的炸雷，震耳欲聋，往往会吓得胆小的女生们尖叫起来，她们缩着脖子、捂着耳朵挤成一团。男生们也惊得不敢轻举妄动。待到风小了、雨小了，我们就赶紧加快脚步，把被耽误的时间抢回来。快到校门时，光脚的同学都会自觉地穿上鞋子。学校不允许学生光脚上学，校门口还有值日生检查呢！尽管我们不至于成为一只只“落汤鸡”，却也是身上一块干一块湿的，个个狼狈的样子，彼此相视而会心地戏笑着，然后走进各自的教室。

河内最酷热的时候，白天皎阳似火、流金铄石，人行道被烤得滚烫，马路上的沥青被车轮碾压出一道道浅浅的车辙，连空气都是热的，让人喘不过气来。而在这个时候，学校已经放暑假了。

（三）

受东北季风的影响，对于生活在热带的人们来说，河内的冬天还是比较冷的。尤其是当寒流南下时，清晨时分常常是冷飕飕的。我们虽然穿上毛线衣甚至棉衣，手脚还是冰冷冰冷的，说话还能哈出热气来。

每天清晨，父亲就把我们叫起床，依依不舍地离开温暖的被窝。母亲早早就起来煮好了一锅白粥。我们吃饱了，身体也暖和多了。但是一出家门，呼啸的寒风直扑过来，情不自禁地打了个寒颤。马路上还是空荡荡、静悄悄的，我们用手捂着鼻子和嘴巴，迎着呼呼的北风出发。

记得父亲给我们讲过“多衣多寒，无衣冷出汗”的故事。在天寒地冻的日子里，一个财主与家人穿着棉衣棉袍，戴棉帽、穿棉鞋，坐在家里还感觉冷得哆哆嗦嗦的，而他家的长工只穿单衣在院子砍木劈柴，不一会儿身上就冒着汗来，他索性把单衣也脱了。那财主问他冷不冷？他说：你多衣多寒，我无衣冷出汗。这个故事说明一个问题，不要害怕寒冷的天气，也不管衣衫多少，该做什么就做什么，只要身体运动起来就能战胜寒冷。我就用这个故事来鼓励自己，为小弟弟们打气。我们互相鼓励，加快脚步，来个“竞走”比赛，走了一段路就感觉周身真的暖和了许多。我们走到学校时，往往还能感到有热气从衣领处冒出来呢。

冬天，河内的清晨有时也会有雾，局部地区甚至大雾蒙蒙的。尤其是还剑湖，只见浓雾锁湖面，分不清哪里是湖水哪里是天空。湖畔迷雾茫茫，几米外的景物就看不清了。重重雾气好像一幅硕大无比的纱幕悬挂在我们面前，湖畔的青草、树木，湖上的龟塔、栖旭桥都不见了踪影。有一次，我们一边走路一边聊天，聊到搞笑的事，令人捧腹，就忘乎所以了。走着走着，忽然有人“哎哟”地叫一声，原来是阿伟只顾低头走路，不小心撞到树干了。他额头被轻轻擦伤了一点，苦皱着脸。我问他痛不痛，他摸摸额头，才上一年级的他却坚强地摇摇头。从那时起，遇到严重的大雾天气，我们不敢走得太散，我就找些有趣的话题把大家聚在一起，边走边聊，日后竟然演变成微型“流动故事会”，既可让他们忘记辛苦，彼此也能有个照应。

在冬天的日子里，我们就是这样迎着寒风、披着晨雾上学的。值得一提的是，据说河内教育部门有规定，一旦气温降到8℃以下时，普通学校可以暂时停课。

（四）

白梅街离河内中华小学很远。在整个学期，我们每天一边谈笑逗乐一边紧张赶路，暂时忘却了路途的遥远和徒步上学的艰辛，不知不觉就到了学校。有时候，大家走着走着，竟然忘记了光阴正在随着我们的脚步而流逝呢。好在我们都很自觉遵守学校的规章制度，每当遇到这种情况，就会主动向路人打听时间，及时调整我们行进的速度。如果时间紧了，所有话题都被我们抛到九霄云外去，互相鼓励、互相督促，“快走、快走”，有的还拉着手一起赶路。我们只有一个信念：千万不要迟到。

有些时候，当我们走进学校大门时，校园里还是静悄悄的，许多教室门可罗雀，甚至还能看到个别值日生正在忙碌着呢。在我的记忆中，我们没有迟到过。不过，我们也有几次遇到最“危急”的时候。那就是离校门咫尺之遥的时候，就听到“当……当……当”的预备钟声，我们好像战士听到冲锋号角，不约而同地撒腿就狂奔起来，赶在上课钟声响起之前，像一群小蜜蜂似的呼拉拉地涌进蜂巢。

（五）

在那些难忘的岁月里，无论是烈日高照还是风和日丽，无论是电闪雷鸣还是刮风下雨，我们这七八岁、十来岁的“读书郎”，日复一日，风里来雨里去，在求学的路上艰辛地跋涉着，早早就接受生活的磨砺，为各自的人生观打下一块块基石；我们也在求学的路上尽情地享受着童年的快乐，为各自的人生乐章谱写一节节优美的音符。我们只有一个共同的目标，就是用功书读，做个有用的人，不辜负父母和老师的期望。正如有一首儿歌所唱的那样：“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕那先生骂我懒哟，没有学问啰，无脸见爹娘……”

　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　（2014年2月定稿）

www.zhencang.org