爱上上海

Falling in Love With Shanghai

廖泰鈞 著

插图： ChatGPT 与 夸克

小时候在河内用越南文读司马迁的《史记选》，知道战国时代有“四公子”：赵国的平原君、魏国的信陵君、齐国的孟尝君、楚国的春申君。后来与上海姑娘成亲，回国探亲便把上海当作第二个家。所谓爱屋及“沪”。一座城，两颗心，情理之中。

上海的别称是“申城”，“申”便来自春申君的“申”——战国时代，上海属楚地。近代有《申报》，现代有《申花》。说来也巧，我的出生地河内与第二故乡上海，名字里都与“水”有关：河内的“河”，上海的“海”。上海有黄浦江、苏州河，河内有红河。而“内”与“上”，又都是方位词。

这篇短文无意介绍上海，只想谈谈我对这座城的贴身感受。我于1999年2月在上海展览中心结婚，此后屡屡回沪探亲。第一次来上海是1998年4月，出差参加在沪举办的亚洲开放大学会议。我对上海是日久生情，而非一见钟情。

在上海有一个家，便给我定了性。不全然是旅游打卡者，不似口渴时猛灌可乐，而更像常客在咖啡馆品咖啡、品茶——不为解渴，而为品味。

培根《论读书》有言：

Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digeste

译作：

书有可浅尝者，有可吞食者，亦有少数须反复咀嚼、融会贯通者。

倘若上海是一本书，那我便是在反复咀嚼，精读而非泛读。倘若上海是一首长诗，我便要细读，而不是“不求甚解”、一目十行。倘若上海是一篇文章，我便如杜甫《春日怀李白》所云——“重与细论文”。

每次来上海，我都逛福州路的上海书城、外文书店、古籍书店，以及淮海中路的三联书店与上海图书馆。每次来，我都买一本书，仿佛把上海的一小块带回英国，如同把故土的一捧土带回异乡。

如果说书是精神食粮，那我也钟爱上海的肉松小贝、奶茶、酒酿、绿豆冰棒、素鸡。在安远路的小店吃油条、甜豆腐花，是种享受——品尝上海，普通老百姓的上海。在乌鲁木齐中路的梧桐树下吃冰淇淋，在“千树”里从奥乐齐买面包、绿豆汤，在江宁路的千里香吃馄饨——你都能感受到上海的烟火气，不是高楼大厦，而是这座城市的呼吸与脉动。

晚饭后下楼倒垃圾，也是生活体验。垃圾分类：干垃圾、湿垃圾、可回收物、有害垃圾（如电池）。晚上在朝南的阳台远眺，小区楼群之外，苏州河灯火蜿蜒，上空悬着上海的月亮。那一刻，我觉得离英国很远，却又很近——毕竟人在哪里，都能看见月亮。

公交车上有三语广播：普通话、英语、上海话。上海话听来格外亲切。去年看孙俪主演的电视剧，孙俪是上海人，剧中她时而讲上海话，平添一份亲切。公交那句广播——“叮咚！人民广场到了，开左边门，下车请当心！”——永记心头。

我现在在英国住的地方叫 Milton Keynes，我译作“明城”。厦门有一条“思明路”。在明城，竖的路叫 Street（街），以 V（Vertical）编号，如 V10；横的路叫 Way（道），以 H（Horizontal）编号，如 H10。而上海的路名，横向多以中国城市命名，如南京东路；纵向多以省份命名，如陕西南路。祖国的省市名称，就这样铺展在上海的路网里。

乘地铁也是体验上海的途径。你融进上海市民上班、送孩子上学的日常交通里。打卡式的观光，不会有这份感受。

“上海人”的英文有 Shanghainese 与 Shanghailander。前者指长期居民，后者指短期寓居者。我算哪一种？说不清，也不必说清。

走在上海街头，我有一种强烈的归宿感。2024年10月游河内，竟感到似曾相识。然而童年的河内一去不返，童年的我也逝水东流。反倒是半路结缘的上海，已深深刻进我的记忆里。

世界上比上海更好的城市有的是。但对我而言，上海只有一个。我的鞋印证着这份感情——只有下马赏花，才能品出每座城市的风韵与底蕴。

上海也不例外。

2026年5月29日星期五 丙午年四月十三日

于英伦三岛、明城（Milton Keynes）

www.zhencang.org